Es, sin duda, uno de mis escritores preferidos (junto con Bernardo Atxaga y Agatha Christie, es la persona de quien más libros tengo en casa).

No voy a descubrir ahora el caracter de Saramago. Reconozco que a mí no me provoca conflictos, quizá porque en algunas cosas estoy de acuerdo, y en otras, creo que diciéndolas de otra forma estamos de acuerdo.

Pero sin duda, Saramago consigue transmitir  una idea, una reflexión… y hacerlo mediante la escritura, lo que aún hoy es un placer.

In memoriam

Los dibujos, la forma de presentar la historia, y por supuesto, la propia historia son exquisitas y va cautivándote poco a poco, siguiendo a una niña que crece observando cómo cambia su entorno.

No sabía qué pensar sobre el velo.
En mi interior era muy religiosa,
pero mi familia era muy moderna y vanguardista.
(La traducción es mía… espero ser fiel)

Éste es el vídeo del trailer de la película de animación que se hizo, basada en la novela, y que fue, al igual que la novela, muy premiada.

Nada más empezar he leído una frase que hoy me ha llamado la atención especialmente.

El hombre [la persona] es el ser capaz de leer el mensaje del mundo. Nunca es analfabeto.

Y de aquí ha cuajado la idea de este blog, como si hubiera estado siempre ahí, esperando a que una palabra, una frase, la despertara…

Nunca es analfabeto

Nota: Me he quedado sin palabras. Pretendía explicar algo más, pero…

Y llevaba unos días con esta idea dando vueltas.

Nos paramos a pensar un minuto, y a cualquiera se le ocurren cosas que no le gustan, que no están bien… Y seguramente coincideremos en muchas.

Sin embargo, en lugar de arrancar de base las cosas (sí, posiblemente no nos pongamos de acuerdo en cómo…), vamos añadiendo parches, como remiendos que no sólo no resuelven cosas, sino que añaden peso a la estructura, peso inútil.

Y los parches van escondiendo la propia estructura y sus debilidades. Con lo que para diagnosticar el problema, hay que buscar entre la maleza de los parches, y no perderse en el camino.

Y vuelta a empezar.

Soy todo oídos, papito. ¿Podrías explicarme por qué…?

Le dice la mujer: «Sé que va a venir el Mesías, el llamado Cristo. Cuando venga, nos lo explicará todo.» Jesús le dice: «Yo soy, el que te está hablando.»
En esto llegaron sus discípulos y se sorprendían de que hablara con una mujer. Pero nadie le dijo: «¿Qué quieres?» o «¿Qué hablas con ella?»
La mujer, dejando su cántaro, corrió a la ciudad y dijo a la gente: «Venid a ver a un hombre que me ha dicho todo lo que he hecho. ¿No será el Cristo?» Salieron de la ciudad e iban donde él.
Jn 4, 25-30

La mujer samaritana había ido a buscar agua… Para un pueblo del desierto, el agua es algo especialmente importante, que no se puede olvidar. Si hace falta el agua, es lo primordial.

Allí, junto al brocal del pozo, con su cántaro y su sudor en la frente (alrededor de la hora sexta, dice el evangelista… es decir, el mediodía), se encuentra con un hombre con el que inicia una conversación curiosa, iniciada casi por cortesía, pero que Jesús va guiando hasta que consigue intrigar a la mujer.

La mujer, dejando el cántaro, corrió a la ciudad…
Jn 4, 28

Pero si había ido a por agua… se vuelve de vacío…???!!!!!

Se acerca a un vecino, a otro, va a la plaza…

Venid a ver a un hombre que me ha dicho todo lo que he hecho. ¿No será el Cristo?
Jn 4, 29

Se ve que en todo el viaje de vuelta a la ciudad no ha pensado demasiado en el cántaro, ni en lo apropiado o no de hablar de este extraño que se ha encontrado en el pozo, ni de cómo explicará a sus vecinos porqué es tan peculiar en extraño…

Me ha dicho todo lo que he hecho…
Jn 4, 29

Lo terrenal, lo concreto,… el cántaro, ha pasado a un plano en que, ahora, no es tan importante. Ha encontrado alguien que merece la pena conocer… y quiere contarlo a la gente.

Suelen decir que una persona enamorada es capaz de hacer locuras… y en ocasiones lo que nos falta es precisamente un poquito de pasión para con algunas cosas… un poquito de locura.

Perder el miedo que nos atenaza… claro que para ello, la samaritana hablaba de lo que había visto, de lo que había sido testigo.
La importancia del testigo es que habla de lo que ha visto, sabe que es cierto (y su propia experiencia es garantía de ese verdad) y lo cuenta. Y ellos

salieron de la ciudad e iban donde él.
Jn 4, 30

Una oración, para acabar, del dominico Louis Joseph Lebret

¡Oh Dios! Envíanos locos,
de los que se comprometen a fondo,
de los que se olvidan de sí mismos,
de los que aman con algo más que con palabras,
de los que entregan su vida de verdad y hasta el fin.

Danos locos, chiflados, apasionados,
hombres capaces de dar el salto en la inseguridad,
hacia la creciente incertidumbre de la pobreza;
que acepten diluirse en la muchedumbre anónima
sin pretensiones de colgarse una medalla,
no utilizando sus cualidades mas que en provecho de sus gentes.

Danos locos Señor,
locos del presente,
enamorados de una forma de vida sencilla,
liberadores eficientes de los que no cuentan para nadie,
amantes de la paz,
puros en su corazón, resueltos a nunca traicionar,
capaces de aceptar cualquier reto,
de acudir donde sea,
libres y obedientes,
espontáneos y tenaces,
tiernos y fuertes.

Aquel mismo día iban dos de ellos a un pueblo llamado Emaús, que distaba sesenta estadios de Jerusalén, y conversaban entre sí sobre todo lo que había pasado. Y sucedió que, mientras ellos conversaban y discutían, el mismo Jesús se acercó y siguió con ellos; pero sus ojos estaban retenidos para que no le conocieran.

Este texto de los discípulos de Emaús siempre me ha llamado la atención por los muchos detalles que me resuenan al leerlo, así que seguramente irá saliendo más veces.

Al principio, dice que

el mismo día en que las mujeres descubrieron el sepulcro vacío y regresaron a contarlo,

iban dos discípulos de camino a Emaús. Imagino a estos dos, alicaídos, discutiendo sobre lo que había sucedido, sobre los proyectos que habían imaginado, sobre sus sueños…

Eran dos… podían considerarse una comunidad. Y sin embargo, parece que van hundiéndose en su propia desesperanza a medida que avanza el camino. En lugar de ayudarse mutuamente a crecer, a avanzar, se van alejando de Jerusalen.

Y entonces Jesús se hace presente junto a ellos… y no lo reconocen.

Es curioso como aquello por lo que más suspiraban, la presencia del Maestro entre ellos, se haga realidad… y no sean capaces de intuirlo.
Pero eso mismo es lo que en ocasiones nos sucede hoy en día. Jesús pasea a nuestro lado, se hace presente en nuestras aventuras y desventuras… y no siempre lo vemos.

Y, como ellos, nos quejamos de su falta, de que haya muerto… o desaparecido… o dudamos de si era el Mesías que esperábamos… ante Él mismo.

Imagino su sonrisa.

Es curioso que no lo reconocen, aunque

• lo tienen delante
• les explica las Escrituras, como en una especie de clases particulares
• su propia experiencia habla de encuentros, ya que algunas mujeres vieron ángeles que decían que vivía… pero a Él no lo vieron

No basta con estar juntos para que realmente se conforme una comunidad. Los discípulos de Emaús vivieron un proceso de purificación, repasando todo lo que no entendían y releyéndolo a los ojos de Jesús, y después de acogerlo como necesitado, lo reconocen al partir el pan.

Es ahí donde la comunidad se acrisola, donde las vivencias del día, los sufrimientos, esperanzas y alegrías adquieren sentido, se comparten y se expresan.

Pero la celebración, la Eucaristía precisa del proceso previo, de repasar a los ojos de Jesús nuestra historia, y de acercarnos a quienes lo necesiten.

Es entonces cuando nos diremos unos a otros

¿No estaba ardiendo nuestro corazón dentro de nosotros cuando nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras?

y regresaremos a Jerusalén corriendo a dar fe de nuestra experiencia.

Una oración de Helder Cámara, tomada de PastoralSJ puede servirte para acabar esta reflexión:

Avanzar
No, no te detengas.
Comenzar bien es una gracia de Dios.
Continuar por buen camino
y no perder el ritmo…,
es una gracia todavía mayor.
Pero la gracia de las gracias,
está en no desfallecer,
con fuerzas todavía o ya no pudiendo más,
hecho trizas o añicos,
seguir avanzando hasta el fin.
Helder Camara

Imagino este mes largo como el camino que hacían los/as judíos/as… que hizo el mismo Jesús, hacia Jerusalem… Les imagino cuando iban acercándose, con el corazón latiendo cada noche más fuerte que la anterior, pensando en lo que encontrarían al llegar. Llenos/as de alegría por el camino recorrido, agradecidos/as por las personas encontradas en el camino…

Y me imagino… nos imagino de igual forma, avanzando día a día, salvando obstáculos, nuestros propios obstáculos, nuestra dureza de mente, nuestras dudas… Llenos/as de alegría por el camino recorrido, agradecidos/as por las personas que vamos encontrando, que van compartiendo con nosotros/as nuestros logros y nuestras derrotas…

Y pienso en Jesús, preocupado, atormentado… pero al mismo tiempo, resuelto y decidido a continuar, a anunciar el mensaje completo, costase lo que costase… aunque tuviera que pagar con su vida!

Ayer, en una oración en la parroquia, recordamos la unción de Jesús con perfume de nardo, que el evangelio de Juan sitúa en Betania, en casa de Lázaro, Marta y María, después de la resurrección de Lázaro.

Pero debemos recordar que días después, Jesús alcanzará Jerusalem, será aclamado, reprochará la utilización del templo y finalmente, será condenado “para salvar al pueblo”.

Hace tiempo, María y José Ignacio López Vigil escribieron una adaptación del Evangelio para radio, llamada Un tal Jesús. Os incluyo aquí los episodios correspondientes a los días que llegan:

CON PERFUME DE NARDO: audio (mp3)
¡VIVA EL HIJO DE DAVID!: audio (mp3)
CON EL LÁTIGO EN LA MANO: audio (mp3)
UN HOMBRE POR EL PUEBLO: audio (mp3)

Apurad el camino hasta Jerusalem… nos veremos junto a la cruz?

El tren se dirige hacia un futuro luminoso. De pronto: stop; se han acabado las vías. El conductor apela a la gente pidiendo que trabaje horas extras los sábados; se colocan más vías y el tren puede continuar su viaje.
A pesar de ello, se acaban de nuevo las vías. El conductor obliga a salir a la mitad del tren y obliga a colocar vías nuevas. El tren se pone en marcha.
Cuando se acaban las vías ordena desmontar las que el tren ha dejado atrás y colocarlas delante de la locomotora. Cuando se vuelven a acabar las vías dispone que se corran las cortinas de las ventanillas y que se balanceen los vagones de tal manera que los pasajeros crean que el tren continúa en marcha…

Cualquier grupo humano precisa de algún tipo de meta, de horizonte que guíe sus pasos… pero precisa también de un camino que andar, de un proyecto. Necesita plantearse a dónde quiere llegar… pero también cómo quiere llegar.

Pero en ocasiones, nos sucede un poco como a los del tren: se nos acaban las vías, las ideas, la noción de cómo avanzar, cómo crecer, cómo lograr el objetivo común…

Y, claro, podríamos hacer muchas cosas:

• esforzarnos más, para buscar como sea nuevas vías…
• echar la culpa a parte del grupo del problema…
• reutilizar las ‘vías recorridas’, en la intención de que lo que en algún momento sirvió, también lo haga ahora…
• fingir que avanzamos…

Y, en cualquier caso, permite continuar un tiempo avanzando (o creyendo que), pero tarde o temprano, volvemos a la necesidad de encontrar un camino…

Un Camino…

Nos gustaría encontrar el camino de baldosas amarillas de Oz, que continúa siempre ante nosotro/as, incluso si no sentimos las fuerzas…

Otras veces, el problema es al contrario: tenemos vías para recorrer el mundo… y no sabemos bien hacia dónde orientarnos!
Y el horizonte se extiende, amplio y ambigüo, a nuestro alrededor, mostrando, burlón, una infinidad de metas…

Todo esto me recuerda un poema, que se explica por sí mismo:

De noche iremos, de noche,
sin luna iremos, sin luna,
que para encontrar la fuente
sólo la sed nos alumbra

Es un encuentro personal, siempre novedoso y revolucionante con Alguien que te (me) ama desde el principio del tiempo.

Una canción del GenRosso lo expresaba de esta forma:

No he encontrado quién me ame,
a ninguno he conocido
que llene mi vida… como Tú
Junto a Ti todo es un juego,
junto a Ti no existe el tiempo,
la vida es sencilla… como Tú.

No hay inquietud ni melancolía
que me puedan ensombrecer la alegría.
Qué gran novedad descubrir que tú
inventas el tiempo sólo para mí.

Si esto lo vivo así, todo se vuelve patas arriba (a veces me faltan palabras en castellano…), cada persona, cada situación, cada circunstancia tiene un nuevo color… Este encuentro, este cambio de vida (de ánimo, de esperanza), hace que inevitablemente me sienta (mientras así lo vivo) enviado a encontrarme con otros y a dar a conocer este Dios que es Amor para cada persona.

Por eso canto, por eso escribo, por eso hablo y me emociono… y por eso estás leyendo esto.